敦煌的千余石室，高筑一座永恒的释家之城。佛塑壁画的灿烂，在气象上是要压过苍茫戈壁的。从前我想，敦煌宜看不宜写，把极浓的笔墨用上去，都仿佛淡得若无。可是一个有心的观者，又总不免要为它动笔。不是要来做一个佛国的虔拜者或文化的讲述者，他只是想把自己的所感放到纸面上，虽则庄严的佛像似乎并不需求谁来将这段文字补入历史。
张纪对我说过，他的祖父张恨水两次作西北之行。前一次在三十年代初，刚写完《啼笑因缘》，便去那里亲见灾民之苦。他的长篇小说《燕归来》就是那次旅行的一个收获。后一次是在1956年，全国文联组织作家、画家去西北参观，他随团前去。到了敦煌，受到常书鸿的夫人李承仙的接待。这篇文字，便是此行写下的。张恨水一生三千万言，散文之数，十居其一，可是常人只把他当小说家看。说到他的散文，单以量计，又有几人能抵？此篇《敦煌游记》，虽是游述，更带着娓语的味道。临着敦煌的盛大气象，性缓，落在文字上，调子也是平畅的。说佛谈画，兼顾旧史上的一点轶事，散淡的心绪不是浮在字面，而应该是从气骨里透出的。看他笔寄禅家意的从容样子，足令我们入胜。
数十年过去，敦煌的情形时下也还一样。张恨水讲，“尤其是明朝，嘉峪关以外，就视同化外”，不知几度春秋，偏译的影子仍是不去。依我的兴趣，更喜欢这种旷莽的气韵。不见水和树——至多在山壁前立着一些白杨。平展的戈壁，高远的天穹，似在看一幅明澈、干净、简约、苍雄的画。目光穿过透明的空气，像穿过厚厚的历史，悄悄在幽暗石窟的佛身上落定。在这走马观花式的一瞥中，历史如一把沉重的熨斗，在心间烙下深深的纹印。作为初来者，张恨水的感觉是同常人相近的：“我们把佛窟看了，这里画的怎么样，以及塑的怎么样，我们自觉程度浅，还谈不到……”实则他在下面讲的，我读来都有兴味。写言情的小说，是他之所长，能在这千佛窟前发一点议论，亦不会为终日洞中摹画的张大千所笑。
单看千佛洞这个名字，就知道它的丰厚。我昔年游它，回头一望高大的佛阙，遂叹自家手笔的无力，连开头一句都踌躇难下。其实，观佛是须心静的。万勿祈望在上的佛祖真能赐予什么，哪怕只是一丝灵悟。所谓神喻——那种融合在历史空气中的智慧的声音，常常在无意间领受。张恨水就是在此番境界中闲闲地看，慢慢地谈。巨型的佛陀到了他这里，似乎减尽威严而表现着近人的态度。十丈佛身也只需以平常的眼光打量。“走进洞去，也是很大一间殿宇，可是石壁都没有图画。朝里一些，只看到一件袍子的下角，怎么悬下来，我们还不能望见。挨着袍子边，朝上看去，是洞内凿成七层高的佛窟。这高的窟，就是里边光立着一尊佛像。这佛身披着袈裟，模样十分和气。这是一位释迦牟尼的像……”我过去写文章说道，在敦煌，遍扫群窟，此尊佛是最大的，虽是弥勒面目却近于释迦，同张氏的这一段稍有异同。可是入洞看佛的感觉并无分别。这样高的禅窟，当然要容这种巨佛在里面。佛法无量，必得顺眼望上去，才可看尽它泰然的样子。张恨水所见的另几尊佛，我也还记得。卧在众弟子面前的释尊，最动感情。他这样写：“洞在浮沙上，先立了一个庙门……洞内，为一张睡榻，两头都不空，上面睡了如来佛。身子有两丈多长。睡容为一手长垂，覆盖着在自己左腿之上。一手托着自己的右额，双目微闭，似睡未睡，这个像塑得很是不坏。身后站立七十二弟子，其像高不过二尺，环立在如来佛身边，都没有快乐样子。”在他通篇的叙述语中，惟此段较详，真近小说家言。泥质的佛塑给他这么一来，也就添些血肉情感上去。威神光明之躯，落入描摹平凡物事的文字间，清梵也无妨当作俗世的唱曲来听。
塑佛之窟密列崖上，只有用蜂房来形容才合适。张恨水的文思不求绵密，落墨疏疏，要紧的地方却已讲到。塑像以外，壁画方面也多所涉。隋唐五代至宋，各个让他点出画技上的特色。他大约更看重佛窟两边墙上的供奉人。举唐画的例子，“男子头带乌纱，身披着长袍，异常宽大。至于女的头发，都是头上梳一个圆圆的发髻，束在头顶当中，外穿一件半长的长袍子，下面露着裙子尺把多长”。简直是当时人物的写真。比起佛塑来，多的是人间生活的情味。说他们是开窟造像的捐资人，也不失根据。我更喜欢的是衣带飘飘的飞天，这是敦煌佛画最浪漫处。像是叫张恨水从笔下略去了。这也毫无可怪。他说过：“敦煌要谈的事情是很多，这仅是我草草勾画出的一个轮廓。”余下的，我们可以在游后补进去。有这样一个大致的轮廓在，恰如得了可供结跏的须弥座，笔写敦煌也仿佛成了入山隐修。西域僧人谓，傍暮，见鸣沙山金光万道，认作佛地。恍惚之间，这片灵光疑是在纸页上灼灼地闪了。
张氏身临巍巍禅窟，不挂怀，少谈佛理，多论性情，文章自有做派。目无凡圣，才随意；而他的信笔评说，又尽显一番道心了。
张恨水（1895-1967）安徽潜山人著有长篇小说《春明外史》《啼笑因缘》、《八十一梦》、《魍魉世界》、《五子登科》等。《敦煌游记》见人民文学出版社出版的《中华百年游记精华》
评论