为师者的幸福
节选自解放日报《性情于丹，妙趣横生》
于丹的故事，不是带着神奇的色彩，就是泛着诗意的光芒，也有一些鲜为人知的，闪着动人的泪光。
这件事发生于雨雪交加的《〈庄子〉心得》北京签售当天。那天的正式签售从下午1时开始，到3时多时，她收到工作人员递来的一张条子，字迹已被雨水晕开：“于丹老师，您四中的语文老师廖锡瑞先生从早晨9时就在楼下排队了。”
看到这张字条，于丹猛地站了起来，把椅子都带翻了，她说：“赶快下去接我的老师！”
廖先生已经80岁了，瘦瘦小小的他一看到于丹就抱住她大哭起来，他一遍又一遍地念叨着：“想死你了，想死你了，想死你了……”随后，他对于丹说道：“教你外语的王老师去世了，教你地理的郭老师去世了，教你历史的赵老师去世了，我是代表他们来看看你的，我总算是看见今天了。”
那一刻，于丹想起了自己的中学时代，廖老师总是用拳头顶着胃，他的胃被切除了五分之四，只能吃泡了水的饼干。在冬天学生们都去上自习课的时候，就是廖老师，披着一件破棉袄，弯着腰，一个宿舍接一个宿舍地给学生生炉子。炉子生晚了，怕学生们回去冻着，生早了又怕煤气泄漏熏着。每个冬天，廖老师就这么没完没了地关心着生炉子的事情。
于丹说，自己在四中时算不上是一个好学生，可她在那个当时还破旧的校园里，收获了太多。
“高兴的时候你就好好去爱，难受的时候就到我这里来哭一哭。我会在这里等你。”
北京四中的老师们，用他们的身体力行，将师者的风范传承给于丹。
“当老师十几年，我陪伴过多少场失恋啊！我身上洒过多少学生的眼泪啊！”师者于丹这样感慨道。
有时候，学生们也知道有些爱情不会有结果，来找于丹倾诉，她只会告诉他们：“这场恋爱不让你谈，你的生命会留下遗憾，让你去谈，我又很心疼。不过没关系，高兴的时候你就好好去爱，难受的时候就到我这里来哭一哭。我会在这里等你。”
“以尊重成长的名义，去伴随孩子们的长大。”于丹这样定义自己身为老师的职责———伴随成长。她就是这样陪伴着一拨又一拨的学生慢慢成长。
10年以后，学生重聚，请班主任于丹再来一次晚点名
最让于丹难忘的教师经历，恐怕就是她在北师大担任本科生班主任的那4年光阴了。她带过的那批学生毕业已经10多年了，可每次一聚会，同学们会从美国、加拿大、意大利，从世界各地专程赶回来。这个年级的“整齐”几乎造就了一个传奇。
在那4年里，班主任于丹坚持每周花两个小时陪全班同学闲聊。每月的最后一个周末的晚点名时间，都是用来为当月生日的学生过集体生日的。每个人都要在贺卡上给过生日的同学写上一句话，而于丹则会写一封长信给“寿星”。
班上有一位来自农村的女孩，在过集体生日时留着泪说：“进大学后的生日是我18年来的第二个生日。在我的记忆中，4岁时过了一次生日，妈妈给我煮了一个鸡蛋。18岁，这是第二次。”那天，班上的女生们拿出自己最漂亮的衣服为她打扮。
这个过生日的仪式从未间断。4年下来，每个学生都存下了厚厚一大摞生日祝福。
学生们筹备上大学后第一个新年晚会时，于丹的任务是跑腿———骑着自行车去买晚会要用的红格子桌布、收集家中的花瓶带到学校。晚会当天，简陋的教室里，课桌上铺上红格子桌布，花瓶里插着鲜花。关上灯，同学们围坐一圈，一杯红酒，一人一口，点亮蜡烛一支，一曲《祝福》唱了7遍，唱得每个人都泪流满面。
这届学生创造了许多令于丹感动的奇迹。在全校运动会上，艺术学院通常在全校26个院系中排第23名，而那一次他们拼尽全力，取得了全校第5名的历史最好成绩。
如今，这批学生都已经30多岁了，在他们入学10周年庆典的时候，又送给于丹一个惊喜。
那天下午3点，于丹应邀来到学校艺术楼的101教室，只见一屋子人到中年的学生，以当年的宿舍为单位，整整齐齐地坐在那里。她走进去，一位男生站起来说，524宿舍长报告，524应到谁谁谁，实到谁谁谁，报告完毕。第二位学生接着站起来说，526宿舍长报告……然后是女生宿舍，223宿舍长报告……最后，班长站起来说，本年级应到××人，实到××人，请于老师晚点名。
那一刻，于丹收到的是这样的信息：在这个嘈杂、喧闹的社会里，她的学生们内心还有一份坚持，他们的心里仍然有一些透彻的、天真的、光明的东西。
身为师者，在那一瞬间，她是最幸福的。
节选自解放日报《性情于丹，妙趣横生》
评论