与友谈《南渡北归》之离别
乘车归，见一同行学子，读《南渡北归》（北归），遂与之相谈甚久。
我当日读此书，前两部一一读来，读至第三部《离别》，愈读愈不忍，最终竟就放下了。许多次翻检书架看见，都不敢去在触碰。
这学子说他读此书正好相反，他是从第三部开始的，读完第三部，才回头从第一部读起。这是个好方法。但我仍不敢再去触碰。
大师们一一凋零，正如秋天西风凋碧树时的悲凉一般无二。如果是衰老、疾病将他们带走也就罢了，生老病死是自然之规律，这可以接受，也不得不去接受。但那样的凋零实在让人无法释怀。正如一棵大树正枝繁叶茂，然后我们给它泼上汽油，一把火点燃了……
其实，即使是这样去比喻，也无法准确表达出读着《离别》时，看大师一一凋零的痛苦。因为那把火并不是一下子燃烧起来的，是一点，一点，再一点……
当曾昭燏自南京灵谷寺顶一跃而下，她曾经经历了怎样的决绝折磨？
当陈寅恪在高音喇叭的轰炸声中，在凄风冷雨中溘然长逝，他心底会是怎样的悲怆？
当大师们不能再去做自己一生钟爱的事业时，要去低着头接受游斗与改造时，他们心头又是怎样的思想？
看西方恐怖片，音乐和画面一点点将人的心灵带向黑暗的地方，直到惊声尖叫，或者连叫都不敢出声。看完后走在路上，时不时，回头看看身后；夜晚睡觉，要开着所有的灯，在床底、柜子里都翻看一遍，以至于以后不敢再看恐怖片。大师们的最后时光，无异于那些在逃命的主角们，那种恐惧一点点深入骨髓，直到最后，不再恐惧死亡，而恐惧于活着……
对于伟大的心灵来说，最痛苦的煎熬并不只是在于自身，更多的是看到别人遭受痛苦。在他们的思想里，宁愿自己遭受痛苦，也不愿意看着别人在那里遭受痛苦。当但丁在地狱里与那些受煎熬的灵魂交谈，他的灵魂也在受着煎熬；当释迦牟尼在城外看到病苦流离的人们，他的肉体与心灵也在跟着他们一起受苦，当这些心灵敏感、本只潜心于书斋的大师们，被时代的大潮裹挟着，无力地沉浮，自救无力，救人更无力，心灵深处，剩下的，只有无奈与无尽的悲凉……
但其实，尽管他们已远去，他们留给世界的，不只是背影，还有很多……
评论