参加书友会活动之后，一点小感想。
孤岛上的信仰
一座岛屿，我们看见的常常是海平面以上的一点点，更多的往往都在海底。生活在孤岛上，有了信仰，心便有了寄托。
敦煌是一座孤岛
如果瀚海确乎可以算是海的话，那么，敦煌就确乎是一座孤岛！
周围的山，无论是三危山，还是鸣沙山，都不过是海上涌起的浪涛。不过，是静止的惊涛骇浪。戈壁、沙漠、湿地……海平面上应该有的一切，都在这里了。偶尔，就像风会在大海上卷起惊涛骇浪一样，狂风暴雨也会向这座孤岛席卷而来，仿佛末日来临。所以生活在这样一个生活环境严酷、人人都必须努力去和这环境抗争的孤岛，人的性格里便多了一份韧性；又加上处于帝国辽阔疆域中边远的西陲，帝国的光辉和庇荫都淡了许多，生活在这里的人往往都是缺乏安全感的。更何况，这里并没有真正意义上的原住民，有的都是被迫移民到这里的，心理上总有些原罪的影子。久而久之，生活在这座孤岛上的人们也形成了一种完全迥异于周边其他地区的性格。
海明威曾引用约翰·多恩的一首诗说：“每个人都不是一座孤岛，自成一体；每个人都是那广袤大陆的一部分。如果海浪冲刷掉一个土块，欧洲就少了一点；如果一个海角，如果你朋友或你自己的庄园被冲掉，也是如此。任何人的死亡，使我受到损失，因为我包孕在人类之中。所以别去打听丧钟为谁而鸣，它为你敲响。”敦煌是一座孤岛，但他又不是一座孤岛。丝绸之路的繁盛使他成为了一个巨大的中转站或者集散中心，这就是许许多多的文化汇集交融。为了生活，他们必须和别的孤岛结成联盟或者互通有无，于是也造就了他们性格里包容开放的因子。要与严酷的环境斗争，孤岛必须联合在一起，就像他们牵着驼队行走在沙漠中一样，每到夜晚，或者遇到沙尘暴来临的时候，都必须将骆驼们围成一圈，团结在一起，才能防御外来的种种威胁。并且，一座孤岛的损失在表面上看来只是这一座，但哪怕是不相邻的另一座实际上也或多或少受着影响。“蝴蝶效应”在哪里都发生着。所以，每一座孤岛都必须与其他孤岛依靠在一起。另一方面，对于孤岛本身来说，必须保持自身的相对独立性，对于孤岛上的人们来说，他们的归属意识特别强烈。于是，便总是孤独的，形成的也是一种孤岛般的性格。
有孤岛，必然有人的影子；而人的行动以及性格，都必然与孤岛本身发生着千丝万缕的联系。但也正因此，孤岛般的敦煌人或者是敦煌人和非敦煌人一起，才创造出莫高窟这样伟大的艺术来。
敦煌是一个信仰
正如丹纳在《艺术哲学》中所分析的，地理、气候等自然环境对人形成着巨大的影响，并进一步对文学艺术等精神产品产生着影响。像敦煌这样与世隔绝的环境，就造就了敦煌人这样一批性格安分、而偏又不肯认输的人们。地理环境的无限隔绝、气候条件的严酷炙热、沙漠戈壁上的孤寂荒凉，只能给人带来无限的绝望，于是便把所有的希望都寄托给神佛，或者说，寄托给自己脚下的这片土地。要来到敦煌，无论从哪一方向，都要穿越茫茫戈壁；要离开敦煌，必须想到要面临的漫漫长途。哪怕是外来人，在九死一生之后，终于来到这里，也往往要经过很长时间的休整，才能离开，或者，干脆不再离开。在这种情况下，只有那些性格特别坚韧、又敢于挑战的人才敢迈步走出这片土地。而在漫漫长途的无数个孤独的黑夜里，他们也只能祈求神佛的佑护，想象着家庭的美好，憧憬着归来的惊喜。所以，无论是安分的，还是敢于迈出去的，他们或多或少都在凭着自己的想象生活，而想象往往又是高出于现实生活本身的。所以，在外人看来，他们的生活多少有点脱离了实际、虚无缥缈的样子。
实际上，一旦这种靠着想象生活的信仰在心里播下种子，哪怕是被环境逼迫的，也会潜滋暗长起来。“因为人在世界上不是孤立的，自然界环绕着他，人类环绕着他，偶然性的和第二性的倾向掩盖了他的原始的倾向，并且物质环境或社会环境在影响事物的本质时，起了干扰或凝固的作用。”（丹纳《艺术哲学》）敦煌这片土地使得生活在这里的人们只能信仰他，而一旦信仰坚定起来，就会努力地维护和美化这信仰。所以，他们把神佛涂得满石壁都是！在外人看来，这简直不可思议，在如此坚硬的岩石上凿开一个又一个洞窟，需要怎样的坚韧和意志啊！但当信仰坚定的时候，人们所受的苦都变成了一种救赎，能够使得灵魂获得无限超脱。所以，我永远相信，在中古时期莫高窟开凿的无数个日日夜夜里，在那日夜不绝的叮叮当当的斧凿声里，所有的人们脸上都是安详的。进而，当佛像逐渐清晰起来，当洞窟逐渐宏伟起来，当这片土地逐渐繁庶起来，他们在外来者面前，便不自觉地表现出一种天生的优越感。这优越感反过来又加固了他们的信仰，使得他们更加安分。
丹纳说：“真正的艺术最高典范，应存在于这样一个地方：有一种更为纯净的空气，一种更为天然的、更为朴素的文化，有一个平静细腻的种族，一种与人更合适的宗教，一种更为恰当的体育锻炼，清明恬静中更豪迈、庄严，动作更单纯，更洒脱”。曾经的敦煌正是如此，才使得莫高窟艺术显示出超凡的力量。而也正是因此，使得在这片土地上生活着的人具有着一种与生俱来的缥缈感，他们喜欢坐在那里沉思人生，但却什么也不会去做，他们不会走出去，因为他们像诗人一样耽于创造，无限宏大的艺术世界便藉此产生。
敦煌不只是一座孤岛，敦煌是许多人的信仰。这无关乎佛陀，无关乎宗教。正如许多敦煌人一样，他们只为信仰而信仰。因为信仰敦煌，即使远隔千里万里也要来到敦煌，朝圣敦煌。于是，孤岛不再孤独！
评论